Skynda Down Sunshine

Att skriva en memoar är en knepig proposition, och inte bara på grund av att formen har dragits i smutsen av sina egna utövare under de senaste åren. Philip Roth har en passage i sin roman Counterlife om "den konstiga binda", där familjemedlemmar till en författare befinner sig: "Deras eget material är ledad för dem av någon annan som i sin glupska, voyeuristiska Förbrukningen av sin liv, blir det första men inte alltid få det rätt. " Efter att ha skrivit en memoar om min dotter Sally s maniska sammanbrott 1996, har jag lagt min egen familj i denna binder. Omdömen

Ett par månader innan boken var att publiceras, erbjöd jag manuskriptet till varje huvudpersonen utom Sally, som söker sitt samtycke, om inte deras direkta välsignelse. Min känslomässigt oroliga bror Steve viftade bort utan så mycket som en blick på titeln. Han sa, "Mikey, om du berättar sanningen om mig, jag vill inte läsa den." De flesta av de andra tycktes acceptera vad jag hade skrivit om dem, men inte utan inslag av förbittring. Sallys mamma Robin, från vilken jag har varit skild i mer än 20 år, lovordade boken i en ansträngd, plikttrogen röst som uppenbarligen dolt hennes invändningar. "Vad är poängen med att komma in i det", sade hon när jag försäkrade henne att jag fortfarande kan göra ändringar. Glad över att vara undan, det gjorde jag inte trycka ärendet vidare. Det var naivt av mig att förvänta sig Robin att omfamna min version av henne, med dess kalla tryckt aura av sista ordet. Min nuvarande fru hade också klagomål, även om hon inte kunde peka på någon specifik förolämpning. Min brott var helt enkelt att ha berättat sin historia. Jag föreställde dem i samma situation som Nathan Zuckerman bror Henry i The Counterlife. Läsa hans brors böcker, menar Henry, är som "att ha en mycket lång argumentet med någon som inte skulle gå bort... Nathan hade fått monopol på ord och makt och prestige som gick med det." Omdömen

Med bara några veckor kvar innan publicering, jag skickade en kopia till Sally på Spring Lake Ranch, det terapeutiska arbetsgemenskap där hon bor för närvarande i gröna bergen i Vermont. Med växande oro, hade jag skjutit detta off. Sally hade bett mig att använda hennes riktiga namn i memoarer, men det var utan att hon visste dess innehåll. Att skada henne var längst sak från mitt sinne, men på ett sätt, själva handlingen att skriva boken var ett svek: Jag exponera hennes psykos, krönika i detalj vad som kunde ha varit smärtfritt lämnas osagt. "Jag har glömt nästan allt som hände den sommaren," sade hon till mig. "Några barmhärtig manisk amnesi, antar jag." Mina beskrivningar av henne - späckade okontrollerat, med läpparna pressade våldsamt tillsammans och hennes röst piercing mig som en pil - var bundna att kasta henne tillbaka till den fruktansvärda tid. I värsta fall kan det utlösa en ny manisk attack. Omdömen

Innan du sätter boken med posten, ringde jag Sally att låta henne vet att det var på väg. "Du låter rädd", sade hon, omedelbart plocka upp min röst. Detta innebar oftast att hon var rädd också. Jag levererade tal jag hade förberett: memoiren var en rekonstruktion av en händelse som ägde rum för 12 år sedan; Det var inte ett porträtt av Sally som hon var nu. "En del av det kan störa dig", sa jag. Min varning verkade göra henne mer angelägna om att läsa den. Hon skulle få boken i tid för att avsluta det under helgen. "Jag kommer upp till Ranch på måndag, så vi kan prata om det, om du känner att du behöver", sa jag. Jag skickade också en kopia till Bridget, hennes rådgivare och "lagledare" at the Ranch. Omdömen

På söndag kväll, Sally ringde mig. Hon hade avslutat boken. "Jag kände att jag läste om någon annan, en 15-årig flicka som heter Sally som hade varit i helvetet och var den enda som inte visste det. Hur många människor får se sig själv på ett sådant sätt?" Efter en kort telefonintervju paus, fortsatte hon: "Korna flydde i morse Alla panik Det går halva vårt kött för vintern Lyckligtvis, vi fann dem..?." Hon insisterade på att jag släppa mina planer på att besöka henne. Omdömen

Jag var oerhört lättad, men oroar sig för att hon agerade för ljust, för säker. Jag föreställde henne i huvudbyggnaden där telefonen är, tittar på den enorma köksträdgård och de sluttande slåtterängar utöver en monter vita björkar. En finsk invandrare, Wayne Sarcka, köpte marken 1932 med idén om att skapa en utopisk tillflyktsort för "de sårade och sårbara." Under första världskriget, hade Sarcka arbetat med brittiska soldater som lider av shell shock i Mesopotamien. Förra gången jag besökte ranch, för några månader sedan, lera säsongen var på väg, och mina stövlar sjönk till anklarna i den smältande snön. Sally arbetade på lönnsirap besättningen, kör sav genom en serie av rör som loopas från en lönn kran till nästa som ett staket linje. "Folk skämtar att de inte kan tala om för invånare från personalen", besättningen regissören berättade för mig. "Så långt vi är berörda, det finns ingen högre komplimang."

När vi talade nästa dag, Sally var mer kritisk till memoarer. "Du var inte rättvist mot mamma. Du gjorde henne ut för att vara någon form av New Age flingor." Hon tillade att hennes gruppledare, Bridget, inte gillar min användning av termen "crack-up" för att beskriva Sally plötsliga förvandling på en vanlig dag i juli 1996 när, i vad som verkade som en ren kick av fingrarna på ödet, våra liv har ändrats. "Hon sa att hon tyckte att det var skärande. Harsh. Det inte bry mig. Det är bara att de talar ett annat sätt här." Omdömen

Jag hade hört denna invändning från andra. En redaktör hade klagat på att "crack-up" var "alltför gammaldags, för F. Scott Fitzgerald." Och en författare som publicerade en memoar om sin egen depression säger att när han kom över begreppet i första stycket i min bok, han förlorade all lust att läsa på. Jag försökte förklara min dragning till "crack-up" med sitt förslag om ett psyke i fragment, något hela som hade kommit ifrån varandra. Jag föredragit att "sammanbrott", som i vissa fall betecknas inget starkare än reduceras till tårar. "Psykisk sjukdom", termen accepteras som korrekt av nästan alla, var uteslutet. Det täckte varje störning i Diagnostic and Statistical Manual, inklusive tidig utlösning och cannabisutlöst sjukdom Omdömen

Jag mailade Bridget, som skrev glowingly Sally framsteg at the Ranch. "Hon tog inte din bok så hårt som jag var rädd att hon skulle. Hon säger att hon vill ha fler människor här för att läsa det. Hon känner smickrad att du skrev om henne med en sådan känsla. Hon verkar bra, bättre än någonsin."

Jag mindes bävan som jag började boken för flera år sedan. Jag skrev cirka 60 sidor och beslutat att inte gå på: det verkade gauche att avslöja våra liv på ett sådant offentligt sätt. Jag satte sidorna bort, men ett år bort senare dem från deras låda och fortsatte att skriva. Det slog mig att den här boken saknades från de rika litteratur galenskap - en litteratur som börjar med Robert Burtons Anatomy of Melancholy tillbaka i början 17th century, och travar fram till Sylvia Plaths självbiografiska roman The Bell Jar, William Styrons Darkness Visible, Susanna Kaysen s Stulna, Kay Redfield Jamison s En Unquiet Mind. . . Var och en av dessa författare beskrev sin egen erfarenhet av att vara psykotisk. Men bortsett från kliniker och specialister, väldigt få har skrivit om det från den andra stranden. Det fanns en iögonfallande lucka i litteraturen, som jag insåg behövde fyllas. På gott och ont, det är vad jag föresatt sig att göra med Skynda Down Sunshine Omdömen

©. 2008 Michael Greenberg Omdömen.