Prologue (Pharmakon Boka Utdrag)

Jag föddes eftersom en man kom för att döda min far. Om han inte hade dök upp med en pistol i fickan och dåliga tankar i huvudet, skulle jag inte existera, än mindre har en historia att berätta. Denna tragiska fotnot till min uppfattning lämnade mig känslan som om jag hade tre föräldrar: a. Far, en mor och en mördare Omdömen

Min far led av främmande och tillfälligt förlamat attacker av katatoni som min familj, med karakteristisk diskretion , kallad pappas "Sock Ögonblick." Du skulle gå förbi mina föräldrars sovrum dörren på väg till frukost eller badrummet och skymta pappa sitter på hans sida av sängen, fullt påklädd, benen i kors, en sko på, socka i hand, om att sätta på sin andra skon. Helt normalt, eller hur? Problem var, ibland tio eller tjugo minuter skulle passera och du skulle titta in på honom igen och han skulle fortfarande sitta där, socka i handen och stirrade på den andra skon han hade ännu att fylla. Omdömen

En gång, min syster Lucy och jag klockade honom med timern min mamma brukade se till grillat nötkött var sällsynta. Femtiosju minuter gått innan han fick den andra strumpan på. Fryst i tid och rum i sina egna tankar, skulle pappa verkar helt normalt, med undantag för utseendet han skulle ha i hans öga. Det var inte ett avlägset, glasartad-eyed stare, det var en förvirrad kisa, som om han försökte se något som han inte var säker på var där. Omdömen

Min far kunde ha tre episoder i en vecka, då det skulle vara en sex månaders uppskov. Vanligtvis, men inte alltid, dessa becalmed anfall av melankolisk introspektion skulle komma över honom på morgonen när han readied sig iväg till jobbet. Men ibland, skulle de bakhåll honom på kvällen, då han gick upp bara för ett ögonblick att sätta på en ny skjorta eller tvätta händerna eller ta min mamma hennes handväska. Ibland, enligt min mamma, de hade även ARMBÅGA SIG FRAM honom efter midnatt, när en torr mun eller en ond dröm skulle väcka honom och han skulle nå sina tofflor med tanken på väg ner för att göra sig en kopp te eller en hård drink. Bara han aldrig skulle komma dit. Tekniskt sett dem som inte var strumpa ögonblick eftersom min mamma skulle vakna upp och finna sin man vaggar en toffel. Men frågan förblev densamma: vad som pågick i pappas huvud Omdömen

En gång när jag var åtta, och pappa försvann i hans sovrum med bara en socka att visa honom vägen hem, smet jag in? rummet, smög förbi honom, och gled in i hans stora garderob. Han använde det som ett omklädningsrum. Det var den vackraste sak om huset vi bodde i då; det var en lång, smal, underbara lilla höger triangel i ett rum undangömt under trappan till vinden. Den hade en runda fönster i ena änden som erbjuds en vy av ingenting men himlen och det luktade av cederträ och skokräm och damm från delar av hans liv som var ingen av liten pojke verksamhet. Omdömen

Jag visste att jag var intrång. Garderoben var pappas privat utrymme, som ska anges endast vid hans personliga inbjudan, och utforskade under hans överinseende. Det fanns ben hanteras fickknivar som skall öppnas och stängas, flugspön som skall monteras, och en trälåda som en gång höll ett dussin flaskor Chateau Y'quem men nu var hem till samlingen av indiska pilspetsar och sten tomahawks han hittade i färskt plöjas områden och grävdes fram i serpentin gravhögar under vad som passerade för barndom i hans hardscrabble, Midwestern ungdom. Men hans gästfrihet hade sina begränsningar. Även när jag var ett barn, om jag kröp alltför långt tillbaka i sin garderob och försökte öppna den gamla ångaren-stammen, låst, fastspänd stängda, och för tung att lyfta, besöka timme skulle vara över. Min far skulle dra mig ifrån det som om det vore radioaktivt och i vuxen röst han använde med läkare som kom till vårt hus för att prata med honom, skulle han meddela, "Ingenting i det avser till dig." Omdömen

Jag minns frågar honom en gång, "Varför kan jag inte se i den?"

"Jag har tappat nyckeln", var vad han sa, men jag trodde inte det. Jag tänkte bara att det är där pappa höll sitt riktig skatt och han ville inte att någon skulle veta att han var rädd att de skulle stjäla den. Omdömen

Tillbaka när jag invaderar pappas privat utrymme vid åtta års ålder Jag kände mig skyldig på två räknar; Jag gjorde vad jag hade fått höra att inte göra och värre, jag drar otillbörlig fördel av vad som verkade vara, förrän flera decennier senare, bara min fars svaghet - hans socka stunder. Vare sig ur min egen inneboende känsla för rättvisa eller rädsla för den store mannen, förlamad på kanten av sängen, det gjorde jag inte gå direkt till stammen som hägrade så stort i min fantasi. I stället nöjde jag mig med att ta ut de indiska artefakter. En bullrig barn av naturen, benägna att tala med mig högt, återberättas jag berättelserna han hade delat med mig om de indianstammar som lorded över delstaten Illinois långt innan han föddes - den Kaskaskia, den Cahokia, och Peoria stammar, decimerade av sina bröder, Iroquois, i Beaver Wars. Men det var inte samma sak. Jag ville ha hans röst, jag ville att han skulle komma tillbaka från varhelst han var i hans Sock Moment, jag ville att han skulle höra mig. Allt var bättre att ensamheten jag kände att veta att han kunde vara så nära och ändå så långt borta. Omdömen

Plötsligt desperat att bryta förtrollningen som höll honom, jag gjorde det värsta jag kunde föreställa mig, långt mer förbjudet och farlig och oförlåtligt än att öppna bakluckan - Jag stod upp på välte vin låda, drog ut pipig översta lådan på hans huvud-hög byrå och tog tag i den laddade 0,38 kaliber lång pipa Smith & Wesson revolver han höll på toppen av sina rena näsdukar. Omdömen

Han var så långt borta även ljudet av mig att öppna den förbjudna vapen lådan inte väcka honom. Inte ens att klicka på mig stänga cylindern knäppte honom ur vad höll honom fången. Tänk om pappa vaknade aldrig upp? Tänk om han aldrig kom tillbaka från Sock Moment? Tänk om han stannade förstenad så för alltid? Omdömen

Saknad honom och ville honom, behöver honom, och arg på honom, drog jag tillbaka hammare stora pistol. Mina händer skakade, mitt finger stängt på avtryckaren. Om jag sköt vapnet, skulle han måste vakna upp. Oavsett hur hårt jag skulle straffas, åtminstone han skulle vara med mig. ? En åttondel av ett uns av utlösningstryck bort från att föra hammaren ner på ögonblicket - tanken slog mig: tänk om jag tryckte av och han fortfarande inte vakna Omdömen

Då skulle jag vet att det inte fanns något hopp. Jag sänkte hammaren och placerade vapnet tillbaka på morgondagens näsduk och avslutade pipig lådan. Omdömen

Jag gick tillbaka ut i hans sovrum och fick ner på knä som du gör i kyrkan. Med den Argyle socka ur hans hand, började jag försiktigt dra den på sin långa, smala, vit fot. Omdömen

Jag såg min fars ögon fokuserade på mig. De var grå, pärlemor och våt, som insidan av ett skal dras upp ur havet med något levande inuti. Omdömen

"Pappa?" Han hade ett ärr formad som en halvmåne på hans panna. Hans hår var grått och klippa så kort att du kan se formen på hans skalle och ådrorna utfodring hans hjärna som Synlig Man modell som han hade hjälpt mig att sätta ihop. Omdömen

"Ja?" Han lät fortfarande långt borta. Omdömen

"Vad tänker du på?"

"Jag tänkte på..." Strumpan var på nu. Han snörning upp skon själv. "... Hur jag känner om saker."

Ingen fråga, skulle min mamma har skickat honom till en bra psykolog om pappa inte var redan en krympa sig själv, en halvkänd krympa, i själva verket, Dr . William T. Friedrich. Jag misslyckades Psych 1A själv, men jag har fått veta om du gjorde det till andra halvåret, din lärare nämnde förmodligen hans namn. Han var vad de brukade kalla en neuropsychopharmacologist. Om det finns hjärngodis i ditt medicinskåp, är chansen min fars trasslat med huvudet också. Omdömen

Omtryckt efter överenskommelse med Viking, en medlem av Penguin Group (USA) Inc., från Pharmakon av Dirk Wittenborn. Copyright © 2008 av Dirk Wittenborn Omdömen  ..