För att vara på den Wire är Life: A Holiday Offering

På September 15, 2005 David och jag gick för att se Rolling Stones på Madison Square Garden. Det var vårt sätt att fira våra 50 födelsedagar, som kom tre veckors mellanrum. David hade varit min bästa vän i high school. Vi ser bara varandra en gång om året nu. Han är på väg 300 dagar om året reser till platser som Tadzjikistan att hjälpa människor med behandling och förebyggande av aids. Vi träffas varje år för att fira ridiculousness hur gamla vi &'; re få och hur länge vi och' ve känt varandra. Snart kommer vi att ha varit vänner i 40 år Omdömen

Även om det och' s. Alltid underbart att få ihop, den här gången var unikt. Det var inte &'; t bara milstolpefödelsedag. Stenarna betydde något speciellt för oss. Jag var likgiltig till bandet tills David släpade mig att se dem på samma plats för Madison Square Garden 1972, när vi var sexton. Konserter var våra skäl för att leva på den tiden i våra liv. Apotheosis kom genom att komma så nära scenen som vi kunde. Vi hade fått biljetter till den show från Binky Phillips, en mest beundrade äldre bror till en vän, som hade ett punkband som heter Planeterna och sprang en skivaffär som heter Sounds i East Village, den coolaste kvarter i New York City. Jag har fortfarande kuvertet med Binky &'; s skriva på den och stubbar. De $ 4.50 platser vi köpte placerat oss ungefär halvvägs upp. Vi visste hur man ska gå och komma förbi vakterna. Vi hamnade i den 4: e raden, center, som står på baksidan av platser för hela showen. Ingen dervish någonsin haft en extatisk upplevelse att matcha min. Bilden av ung, vacker Mick i sin vita dubbade overall, på knä, spöstraff scenen med sitt bälte till kraschen av Charlie och Keith under Midnight Rambler kommer alltid omhuldade som en enda gyllene minne. Omdömen

Lite skulle jag vet då att inom några år skulle jag arbeta på en av de främsta inspelningsstudior i världen, A och R inspelning. Innan min 19-årsdag jag skulle äta middag med Mick, ruinera min svala genom att beställa, och mangling, en Napoleon. Nästa morgon fick jag vara ensam med Mick i studion. Jag berättade för honom hur mycket jag beundrade hans film, performance, och han sjöng Honky Tonk Woman bara för mig (han ersatte en levande sång för en radiosändning). I slutet av spelningen han lämnade en stor behållare med koks och potten för mig att ta hem för att dela med mina vänner. Läkemedlen hjälpte lindra outhärdliga avundsjuka mina vänner kände mig att ha tillbringat helgen med gamla gummiläppar. Han kallade mig Ginger. Omdömen

Kanske dessa var några av de skäl som jag kände så känslomässigt att se Stones igen med David 34 år senare, vi båda 50. Men jag blev förvånad över styrkan i mina känslor. Väntar på bandet att komma på jag började gråta, ganska okontrollerat. David verkade orolig. Efter att ha blivit en psykolog, I &'; ve förmodligen att bli lite mer lättstött-feely än honom under de senaste åren. Jag sa till honom att det var bra. Det kändes faktiskt ganska bra, men jag var säker på att jag gjorde &'; t vet vad det handlade om. Var det bara sentimentalitet och nostalgi? Det didn &'; t tycks fånga den Omdömen

Vad jag var omedveten om det var bara om när Keith spelade öppningsackord till Brown Sugar, den pojke som min fru Sharon och jag planerar att anta höll på att födas. i Wichita, Kansas. Omdömen

Nästa dag vi fick samtalet. Sharon och jag hade haft ett förhållande med den biologiska mor under de senaste månaderna, så vi visste nog att bli förvånad. Pojken föddes tre veckor för tidigt. Efter att ha antagits innan vi flyttade till handling. Det finns udda skillnader mellan adoption och biologisk födelse. Du don &'en; t hoppa i bilen och åka till sjukhuset. Istället går du till flygplatsen. Vi ordnade att släppa ut vår dotter, Maya, på hennes kusin och' si St. Louis och vi var i Kansas innan ring från den föregående natten och' s konsert gick ut ur mina öron Omdömen

Allt tycktes vara. OK. Pojken utfrågningens &'; t i NICU, den neonatal intensivvårdsavdelning, men de ville hålla honom på sjukhuset för en dag eller två för att se till att han äter tillräckligt för att gå upp i vikt Omdömen

Vi var förståeligt orolig. . En av de stora lärdomar man får efter antagandet är att lära om saker du kan och inte kan kontrollera. Vi kunde avgöra om vi ville “ arbeta med &"; vår födelse mor, men vi hade inget sätt att avgöra hennes beteende under graviditeten. She &'; d hade lite historia, och även om hon verkade ok nu, kan man aldrig säga. Detta var en stor lärdom för mig. Som kontrollfreaks, skulle Sharon och i &'; ve gjort det optimala 21: a århundradet yuppie prenatal program, och såg till att ingenting annat än ekologiskt passerat den foster och' s blodbarriären. Nu var vi tvungna att kapitulera för en annan än vår egen plan. Omdömen

Men att släppa var svårt. Kanske den mest udda sak om adoption är att vi kan välja ut ända till sista minuten. Om vi ​​såg något vi gjorde &';. T vill, vi kunde gå bort Omdömen

Efter att ha tillräckligt dödade alla möjliga bakterier, stod vi på ett litet sjukhus säng och såg på denna lilla vantz, inte större än en igelkott. Han hade alla sina delar, och han hade att skenet av någon som bara har kastat sina vingar, som alla nyfödda har. Du kan fortfarande höra den himmelska kören i bakgrunden. Men vi sneglade våra ögon och fick nära och granskade honom som du skulle en begagnad bil. Vad couldn &'; t vi ser? Vad var de täcker upp med en kosmetisk fix som täckte några djupa, strukturella fel? Omdömen

Klockan tickade. Naturligtvis var det oxytocin faktorn. Jag kunde se att även Sharon försökte hålla ett kritiskt öga, hon faller in i den narkotiska goo av spädbarn moderskap. Och snart nog alla de krafter som vill att vi ska underteckna dokument som skulle göra denna nyfödda evigt och oåterkalleligt vår son. Inom ett par dagar, när han skulle vara redo att lämna sjukhuset, det skulle alla göras. Det skulle inte finnas någon återvändo. Om vi ​​bestämde oss för att gå för det. Omdömen

Den andra gången antar var tuffare än den första. Maya kom så snabbt och enkelt och hon &'; d varit en dröm. Men med den andra, hade vi också att beakta effekterna av detta barn på vår första. Vad händer om vår lyckliga barn skulle belastas för livet med särskilda behov syskon? It &'; s en sak att respektera någon för att ta på en sådan ädel uppgift. It &'; s en annan för att göra det själv, erkänner evigt livsförändrande konsekvenserna för alla inblandade Omdömen

I de första dagarna upptäckte vi något överraskande.. Vi gillade Wichita. Dess folk var trevlig. Min New York, blå-state, fördomar hade lett mig att förvänta sig en församling av majssirap-fyllda Bush, vapen och NASCAR kärleksfull, abort och homosexuella Hating fundamentalister. Jag blev förvånad över att se kopior av The Nation och The New Yorker på sjukhuset väntrummet. Sjuksköterskorna var alla slag, fördomsfria och allvarligt tillägnad gör ett bra arbete och att få mat på sin familj och' s bord Omdömen

Staden var ett litet rutnät.. Det var rena, lätt att navigera och vi har kunnat hitta hälsosam mat och bästa barn och' s museum I &'; ve någonsin varit i. En dag, med lite att göra, tog jag en enhet av mig i utkanten av staden, tio minuter från var som helst i staden. Staden fick ett abrupt slut. Plötsligt befann jag mig inför en platt prärien som gick på för ca 1000 miles tills du träffar Klippiga bergen. Jag körde några miles i Trollkarlen från Oz land med endast enstaka silo vid horisonten och fann mig gripas med en existentiell skräck. Jag var säker på att det i ytterligare några fot jag riskerade att falla in i oändliga tomrum. Jag vände bilen runt och susade tillbaka till civilisationen. På något sätt, det kändes som ett förebud om vad som komma skall. Omdömen

Söker någon vägledning, vår advokat, Martin Bauer, kom för att besöka. Han letade efter tecken på fetalt alkoholsyndrom, drar barnet och 'en; s öron, men hävdade att han inte kunde hitta någon och sade att detta pojken var så värdefull och kärleks värdig som han dök upp. Även Marty alltid gillat att säga att han manövreras från ett “ överflöd av försiktighet, och" detta inte övertyga. Han hade ett jobb att göra och ville att detta antagande slutförts. Aldrig hade jag så kändes som Jonah. Gud försöker säga mig något, men jag gjorde &'; t vill lyssna. Allt jag sa till mig själv var, och" du kan alltid säga nej &";. Omdömen

Den sista natten innan vi skulle bli tvungna att fatta ett beslut, Sharon och jag satt fryst på sjukhuset. Våra sinnen rusade genom “. Tänk &"; Som terapeut jag ofta frågar, “ Vad är det värsta som kan hända &"; som ett sätt att hjälpa kunden få perspektiv på vad som är oftast en orimlig rädsla. I detta fall, var svaret, skulle alla våra liv vara förstört för alltid och vi hade ingen möjlighet att veta hur sannolikt denna möjlighet skulle kunna vara. Det värsta i det här fallet var riktigt dåligt. Omdömen

Som vi lite våra naglar, en mycket stor kvinna med en Janet Reno frisyr och glasögon ambled långsamt mot oss med ett varmt leende på hennes ansikte och en utsträckt hand. Hon presenterade sig som dr Katie Mroz, vår födelse-mor och' s läkare. Hon hade levererat barnet. Hon plumsade sig ner i en stol. Det verkade som om hon planerar att vistas en stund. Jag var van vid läkare som kommer in sent och lämnar tidigt. Handske på, hosta, handske av, titta på din trycket, se er nästa år. Men Dr. Mroz hade en annan vibe. Hon berättade om sin familj. Hon berättade om sin resa att bli en läkare, som lämnar yrket och komma tillbaka till det igen. Hon berättade för oss om upptäckten att hennes dotter hade ett hål i sitt hjärta och hur hon överlevde detta livshotande tillstånd och en operation och hur detta förändrade hennes make &'; s perspektiv på livet alltid Omdömen

En av sjuksköterskorna kom. genom att sköta de två bananer i hamster-buren stora inkubator som var bredvid den lilla pojken som kanske en dag vara vår son. Dessa 3 pundare var tillräckligt säker för att ha flyttat ut ur intensivvårdsavdelningen men de var fortfarande ganska liten. Jag var förvånad över hur hon hanterade dem med delikatess och lätthet. Hon anslöt sig till vårt samtal, och berättade om sina egna bekymmer, och vad hon gick genom att ta hand om sin make och' s barn Omdömen

Jag nämnde hur häpnadsväckande det var att se dessa tidigt födda barn vid liv och hur mycket jag beundrade. det arbete som dessa läkare och sjuksköterskor gjorde. Katie berättade att med tanke på de stora tomrum omkring oss, var detta den centrala sjukhus för många miles och så hade den största och bästa neonatal intensivvårdsavdelning i denna del av landet. Sjuksköterskan frågade om vi skulle vilja se den. Omdömen

Vi desinficeras igen och Katie och sköterskan tog Sharon och jag i ett stort rum fodrade med rader och rader av inkubatorer. Var och en hade en liten och bräcklig människoliv. Några hade just fötts, precis vid kanten av lönsamheten, kanske lite mer än ett pund. De var hooked till rör och maskiner och såg ut som tummar. Deras faktiska tummar var mindre än penna suddgummin. Andra fick närmare går vidare till den stora, stora världen. De hade gått upp i vikt och odlas utanför moderns &'en; s kroppen där de borde ha varit. Tekniken var extra men det var genom stra dessa hängivna kvinnor att dessa preemies levde och tog i livet och vände den kärleken i hjärna och ben, muskler, kött och hjärt. De hade små händer att en dag skulle hålla någon annan och' hand; munnar som en dag skulle leende; och ögon som en dag skulle undersöka en mor och' s. ögon och genom att se sig uttryck i att kärleken kommer att veta att de existerade, att de förtjänade att bli älskad och skulle älska andra själva Omdömen

Vi lämnat enheten och gick tillbaka till vår station. Vi tittade på den lille pojken som kan bli vår i sin säng. Han sov lugnt på egen hand, plötsligt ser stora. Inte vilja väcka honom, tyst log vi. Omdömen

Katie lättade sig tillbaka i stolen och tittade på oss som om vi hade känt varandra sedan hon hade givit oss på vår födelse. Hon hade hängt ut med oss ​​nu i fyra timmar. Inte din typiska New York läkare och' s utnämning. Vi frågade aldrig, och hon aldrig berättade, vad de ska göra. Men genom sin närvaro vi hade fått meddelandet. Jag började svaghetskänsla, eftersom vi inte hade mycket att äta den dagen och det var nu närmar sig 10:00. Jag frågade Katie om det fanns en plats att äta i närheten. Hon berättade det bästa burger gemensamma i stan var rätt tvärs över gatan. Hon sade att hon behövde se några andra patienter, men hon och' D förmodligen fortfarande vara på sjukhuset när vi kom tillbaka Omdömen

Vi snubblat ut i den varma Kansan luften, korsade vägen och satt utomhus på Billy &'en. s Burgers, något direkt ur American Graffiti. Vi hade gått igenom så mycket på detta antagande resa. Smärtan och besvikelse infertilitet, mirakel vår dotter, Maya, ångesten vi upplever just nu. Vi beställde våra hamburgare, pommes frites och skakar. Medan vi väntade, gamla rock och soul låtar som spelas genom restaurangen högtalarna. Jag visste att jag var i ett förändrat tillstånd, eftersom varje titel tycktes skicka oss ett personligt meddelande. Först, för sent att vända tillbaka nu av Cornelius Brothers och syster Rose. Sedan, Tror du i magi av The Lovin &'en; Sked. Slutligen, det &'; s Alright av Curtis Mayfield och The Impressions:

“ När du vaknar tidigt på morgonen Omdömen Känner mig ledsen som så många av oss gör
Håll lite soul Omdömen och göra livet ditt mål Omdömen och säkert något mĺste komma till dig. . . &";

Sitter vid denna plast tabell på uteplats, resonans till denna amerikanska burger ögonblick, jag kunde höra kommandot universums blaring i mitt huvud. Jag mindes min favorit adoption historia, vad Män Live By, av Leo Tolstoj. I denna berättelse berättar han att det inte ges till oss att veta vad som är bra för oss. Vad ges till oss är att veta vad som är bra för varandra. På detta sätt försäkrar universum som vi är bundna av vård. Vi lever inte av bröd allena, lever vi av kärleken. Omdömen

Sharon och jag hade funderat på vår egen bekvämlighet. Vi hade velat undvika lidande och smärta. Vem som helst skulle. Men detta är inte hur universum fungerar. Oavsett om vi följer maxim “ lever enligt Guds och' s Will &"; som kristna skulle uttrycka det, eller vi finner “ central harmoni &"; genom att anpassa till Tao, som konfucianer skulle säga, alla visdomstraditioner berätta att vi uppfyller vårt syfte och hitta vår största uppfyllelse från kapitulera för något större än oss själva. Det kommer från att använda vår vilja att bli villiga. Den kommer från att lära sig att säga ja till livet och vad det kräver av oss i varje ögonblick, oavsett personliga konsekvenser. Det kommer från att ställa frågan: vad gör universum ha av mig just nu, snarare än vad jag vill från universum. Att leva genom att undvika smärta kan vara mer bekväm tillfälligt, men vi undviker kommandon i universum på egen risk. Jonah hamnar i magen av the whale tills han följer Gud och' s. Diktera Omdömen

Som den stora hög-wire walker, säger Philippe Petit “ Att vara på tråden är livet; resten väntar &". Det finns några lyckliga stunder i livet när vi verkligen sätts på prov, när universum väljer oss ur alla för en unik och viktig uppgift. Parent är en av dessa gånger. För Sharon och jag, detta var ett sådant ögonblick. Allt, inklusive musik på jukeboxen, berättade för oss: det inte var vårt val. Vi hade valts. Omdömen

Nu fyra år senare, kör i min mini-van, Maya och Ethan klippt i sina booster säten i ryggen, jag trycker på knappen på min I-pod. Brown Sugar spränger genom vår JBL “ Surround-Sound &"; systemet och vår son Ethan spår till takten. Han är perfekt i sin ofullkomliga mänskligt sätt. Han älskar hundar, tåg, hans mamma och även, ja, när jag vaknade honom häromdagen, var det första han sa var, “ Jag älskar dig, pappa &";. Omdömen

Jag undrar om min uppenbarelse var sant. Men om det finns en stor masterplan i universum som jag tror, ​​eller den enda mening i en meningslös universum är meningen vi ger till det, är svaret fortfarande densamma. Du kan höra det i Keith Richards &'; s gitarr. Han spelar det bara så att han kan ringa att kosmiska klocka och om igen. Eftersom han måste. Rida på motorvägen, när slutet av sången kommer vi alla sjunger “! Ja, ja, ja, WOOOOOOOOOOOO &"; Mitt jobb är att få dessa barn så nära extas som jag, eller någon, kan bära Omdömen  ..