Vad tar det att bli en vuxen?

När jag gick ifrån ett sexsiffrigt jobb under 1998 att avsluta min första roman, föreföll det allt hopp om min ständigt växande upp var förlorat. Det var illa nog jag betalat $ 1400 för en tvårumslägenhet i Gramercy Park medan vänner köpte hus, gifte sig och fick barn. Nu, vid 35 års ålder, var jag dikning en framgångsrik karriär att jaga min dröm att bli författare.

Jag flyttade ner stranden i New Jersey och arbetade en mängd olika deltidsjobb medan jag avslutat manuskriptet – undervisning för Princeton Review, dölja bås, utvärdera produkter som en doft profiler. Även om min agent hade de bästa avsikter, det fanns inga resultat, och min uppfattning om vad jag &'; d offras för att leva min dröm drev mig att publicera det själv. Jag hade ingen aning om vad jag gjorde, men visste att jag kunde räkna ut det.

Efter tömning min 401k att betala för redigering, design och utskrift, jag hällde mitt hjärta i marknadsföring och försäljning – ibland spelar patiens på boksigneringar och även kraschar uppsättningen Pojkarna i mitt liv för att ge kopior till Drew Barrymore och Penny Marshall. Omdömen

Ett år senare var det på hyllorna i Tower böcker i East Village, Colosseum (en gång NYC &'; s största oberoende bokhandel), många Barnes & Nobles, och otaliga Internetsidor – alla enorma prestationer för eget förlag fiktion i 2001. Jag sålde över 2000 exemplar, men allt jag kunde se var nollor i min pension konto och ett berg av skulder. Jag var knappt göra $ 4 en bok, och oavsett hur mycket jag bantat, inte var det och' t nog att leva på.

Beslutet att förklara konkurs var ett av de svåraste jag någonsin gjort och jag kände mig som ett misslyckande, ett barn straffas för att ha vägrat att ge efter för vägen “ saker gjordes &". Uttrycker i mitt huvud var högt och jag kämpade mot besvikelse och skam. Mitt sinne och kropp värkte av utmattning och jag ville springa iväg. Så jag gjorde. Omdömen

Jag landade i Tampa där goda vänner omfamnade min sårade själ och matade den Chokladtårta till frukost. Jag bodde med dem i över ett år, bidrar till att ta hand om sina barn, tre och ett halvt år, och njuta av en andra barndom – tittar Mulan och Aladdin, spendera lata eftermiddagar på stranden, dansa naken i regnet. Så småningom, domningar tinas och jag hittade en deltidsjobb som säljer varannan vecka inteckning program för att komplettera mitt arbete som författare. Omdömen

Jag flyttade in i en lägenhet och började stå på mina egna två fötter igen. Tre månader senare, drog min far sitt sista andetag samtidigt pumpa gas på en kall decembermorgon. Hans död exploderade inne i mig, och min värld krossade hela igen. Jag flög till Pittsburgh för begravningen, en upplevelse så surrealistiskt det fortfarande utspelar sig i slow motion när jag tänker på det sex år senare. Omgiven av familj, vänner och folk jag inte hade och' t sett på tjugo år, jag och' D aldrig känt mig så ensam Omdömen

När jag kom tillbaka till Tampa, gick jag igenom motioner och återvände till min deltid. jobb. En eftermiddag, insvept i fleece trots den varma December solen, tog jag min lunch promenad på kontoret park tvärs över gatan. Den välskötta buskar och bubblande fontän erbjuds en välkommen paus från den oändliga prat potentiella kunder och nyfikna medarbetare.

När jag passerade rökare utanför på en paus, jag längtade efter att känna någon form av anslutning, men det fanns ingen. Jag var un-bundna. Jag kunde lika gärna ha varit svävar ovanför dem. I det ögonblicket, det gjorde jag och 'en; t känner hur jag skulle överleva, men jag visste att jag kunde inte och' t bo på det jobbet.

Jag sålde människor något de gjorde &'; t verkligen behöver. Min far var död. Jag var tvungen att be om tillåtelse att lämna min dator för att gå på toaletten. Inget av det var meningsfullt. Det kan inte ha varit den vuxit upp sak att göra, men jag avgick, litar I &'; d hitta tillräckligt kunder att betala räkningarna Omdömen

Christmas anlände och igen, gick jag igenom förslagen.. De skriker av glädje från min vän och' s barn var ihåliga ekon i utrymmet mellan sanning och perception. I &'; d hört folk säga de insåg att de var vuxna när de förlorat en förälder. Jag har inte och' t känner vuxit upp alls. Jag kände mig som en liten flicka som rusade iväg för att jaga en fjäril och vände för att hitta sin far borta när den flög iväg. Jag var 40 och nu har jag undrade om jag &'; någonsin d växa upp Omdömen

En hög med brev från försäkrings- och investmentbolag ackumulerade uppgifter om min far och' s. Egendom ovikta. Det hade varit mer än två månader sedan hans död, men jag kunde inte och' t få mig att öppna dem. Samtal med mina bröder gav en ungefärlig uppfattning om hur mycket pengar var inblandad, men det var inte &'; t tills jag öppnade äntligen kuverten och såg siffrorna i svart på vitt att det blev verklig. Min far och' s pragmatiska planering hade lämnat var och en av oss en bitterljuv nugget att bygga.

Inte långt efter att jag &'; d undertecknas och skickas tillbaka alla handlingar, var jag hus jakt med en vän som ville köpa ett andra hem i Florida. Han såg en bedårande bungalow till salu i en stadsdel och kontaktade agenten noterat på skylten. Hon visade inom en timme. Som vi promenerade i dörren, hörde jag tydligt i mitt huvud, och" I &'; M verkligen ledsen. Denna isn och' t ditt hus. It &'; s mitt hus &";.
Jag stängde på mindre än en månad och blev den stolta ägaren till en 1923 bungalow med en mor-in-law stuga, en in-mark pool och en fiskdamm. Det hade även en veranda swing. Med bara hyrs ut för mer än två decennier, kan ingen mängd av rådgivning eller biträde har förberett mig Omdömen

Jag trodde inlärningskurvan krävs för att upprätthålla en fastighet som denna slungades mig i land “. Grown Up &"; och trots ryggont från en bilolycka, ivrigt inledde jag på resan. Jag lärde mig att balansera kemikalierna i poolen och utrota alger, ersätta en köksblandare, byta lås, montera en damm pump och täta ett badkar. Jag upptäckte Kilz, Great Stuff och Fibre Tech Review Det fanns de typiska olyckor som drabbar ägare av ett hem denna ålder, som att upptäcka varmvatten aggregatet var torr muromgärdad i och ndash. efter det dog. Eller att anställa någon för att slutföra vad jag trodde att vara mindre uppgifter bara för att upptäcka att de weren &'en; t så liten och han utfrågningens &';. T så erfarna Omdömen

Jag drog en bambu träd ur poolen efter orkanen Jeanne upptäckte gamla mullbärsträd på framsidan föll över tre dussin säckar löv varje vinter, blev förälskad i den komplexa ekosystemet i min bakgård, och lärt sig hur man beskär en fågel av paradiset. Omdömen

Jag blev också en hyresvärd , beslutar att hyra mor-in-law stuga för att komplettera min inkomst. Detta tvingade mig att lära sig om Florida hyresrätten och bakgrundskontroller, och lärt mig att det finns ingen rim och reson i vem som är trovärdig. Allt detta fick mig att känna vuxit upp, men det var en illusion. . Eftersom det ögonblick jag kände verkligen vuxit upp var när jag bestämde mig för att sälja huset Omdömen

Sanningen hade bubblande under kaos av spruckna väggar och dåligt byggda steg: Jag ville aldrig bli en husägare. Jag köpte huset med min far och' s pengar som ett sätt att bevisa för honom att jag växte upp. Det var hans röst jag hörde högljudda när min agent gjorde &'; t sälja min manuskript. När jag in konkurs. När jag sprang iväg. “ När kommer ni att växa upp och" Och jag tillbringade fem år med att försöka bevisa för min döda pappa som jag hade. “ Se, pappa? Jag är slutligen en vuxen &";. Omdömen

Bara jag var aldrig en att kapitulera bara för sakens skull överensstämmande, så jag vacklade mellan att jaga min dröm att stödja mig göra vad jag älskade och rötterna som förankrade mig tro att odlas upp betydde “ arbeta &"; för en levande, äger ett hus, och vara ansvarig – även om det blödde min själ. Jag varade även arton månader i heltidsarbete som dränerade mig i hopp det var svaret på mina ekonomiska kamper. Omdömen

Det som gör mig en vuxen lyssnar på min själ. Att åta sig att göra vad som ger mig glädje, även om det känns riskabelt och skrämmande. Även om de omkring mig don &'en; t godkänna. Även om det kräver en livstid att ångra de lögner I &'; ve sa till mig själv om vem jag behöver vara. Och framför allt, eftersom det befriar mig att vara den jag är verkligen Omdömen  ..