Boom !: Voices Of The Sixties

År 1962 hade jag en nybörjar reporter jobb på en Omaha TV-station. Jag hade förhandlat för att få en lön på hundra dollar i veckan, eftersom jag inte känner att jag skulle kunna berätta Meredith läkare far jag gjorde mindre. Meredith, som hade en överlägsen college rekord, kunde inte hitta något arbete eftersom, som en personaldirektör efter den andra sa till henne, "Du är en ung brud. Om vi ​​anställa dig, kommer du bara bli gravid inom kort och vill moderskap lämna."

I efterhand, det politiska och kulturella klimatet i början av sextiotalet verkar både en tid av oskuld och även som en kvav, fortfarande sommardag i Mellanvästern: en oroande lugn inför en vildsint storm över Vietnam, som inte var Ännu en amerikansk krig. Dr Martin Luther King Jr var konfrontera rasismen i södra och få en hel del exponering på The Huntley-Brinkley rapport om NBC och CBS Evening News med Walter Cronkite, de två primära nätverks nyhetssändningar, var bara femton minuter lång.

På hösten 1963, först CBS och sedan, strax efter, NBC expanderade dessa signatur nyhetssändningar till en halvtimme. Som ett tecken på vikten av expansionen, var Cronkite och Huntley och Brinkley beviljas långa exklusiva intervjuer med president Kennedy. ABC skulle inte vara en aktör i nyhets stora ligorna till 1970-talet, när Roone Arledge kom till ABC News energi och programmering metod han hade ansökt till ABC Sports. Kennedy, USA: s första riktigt telegenic president, var en mästare på mediet till fullo uppskatta dess makt för att nå in i vardagsrummen i Amerika från kust till kust.

Under vår tid i Omaha, John F. Kennedy var inte en lokal favorit. Stadens djupt konservativa kulturen förblev immun mot Kennedys charm och hans argument för sociala förändringar, såsom medborgerliga rättigheter och införandet av statligt subventionerad sjukvård för äldre. Jag är säker på att många av mina konservativa vänner på den tiden trodde jag var en kort kort för att vara en medlem av kommunistpartiet, eftersom jag kämpat regelbundet behovet av påtvingad raslig jämlikhet och Medicare.

En av de mest populära talarna att komma igenom Omaha i dessa dagar var en välkänd gestalt från min barndom, när barnen i små städer på Great Plains tillbringade lördagseftermiddagar i biografer tittar westerns. Ronald Reagan såg ut precis som han gjorde på den stora skärmen. Han var typ av en lokal pojke som hade gjort bra, har börjat som en radio stjärna intill i Iowa och går vidare till Hollywood, innan han blev en tv fixtur som värd för General Electric Theater.

Reagans Omaha framträdanden var en del av hans överenskommelse med GE, som tillät honom att vara en gammaldags krets ridning predikant, varnar mot ondska stor regering och kommunism, medan prisade dygder storföretagen och den fri marknad. Han var varje tum en stjärna, oklanderligt klädd och tränas. Men de av oss som delade hans Midwestern rötter var lite förvånad över att finna att även om han var helt hjärtlig, han var inte märkbart varmt. Den del av hans personlighet förblev en gåta även för sina närmaste vänner och rådgivare genom hela sin historiskt framgångsrik politisk karriär.

I Omaha den enda gången han lättade upp i min närvaro var när jag märkte att han var klädd kontaktlinser och jag frågade honom om dem. Han fick verkligen upphetsad när han beskrev hur de var en ny mjuk modell, inte som de hårda de som kan irritera ögonen. Han skrev även ned namnet på hans California optiker så Meredith kunde beställa ett par för sig själv. (Senare, när han blev president, tänkte jag ofta: "Han är inte bara en stor politiker, han är en jävla kontaktlins säljare.") Review

President Kennedy gick också igenom Omaha, men bara för en kort stopp vid Strategiskt lufta befaller högkvarter där. På den tiden, SAC var en direkt erkänt akronym eftersom bomb den består - något som vi kunde se att de var alltid i luften redo att svara i händelse av en attack - var en central del av USA: s Kalla kriget militära strategi .

Mer minnesvärda för mig var ett besök i SAC av presidentens bror justitieminister Robert F. Kennedy. Den yngre Kennedy var en slående kontrast till presidenten, som hade leende och chatty med den lokala pressen och ännu mer imponerande i person än på TV. Till skillnad från presidenten, som alltid noggrant och elegant klädd, har justitiekanslern klädd i en skrynklig kostym och kragen på hans blå knappen-down skjorta var sliten. Han var helt enkelt otålig, och hans humör förbättrades inte när jag bad om en reaktion på Alabama guvernör George Wallace krav på att JFK avgå ordförandeskapet på grund av sin ställning på segregeringen i skolor. Bobby fast de isblå ögon på mig och sa, som om jag vore att skylla för guvernörens uttalande, "Jag har inga kommentarer om någonting guvernör Wallace har att säga."

Jag var i tjänst på redaktionen några veckor senare när Enad internationell wire-tjänsten maskin började ljuda sina anslagstavlor klockor. Jag gick nonchalant och började läsa en rad meningar bryter i staccato sätt ner på sidan:

Tre skott avlossades på president Kennedys bilkortege i centrala Dallas. . . Flash - Kennedy skadades allvarligt, kanske dödligt av mördare kula. . . President John F. Kennedy dog ​​vid ca 01:00 (CST). Omdömen

John F. Kennedy, mannen jag trodde skulle definiera det politiska ideal för resten av mina dagar, var plötsligt borta i meningslösa våld av en enda ögonblick. På sätt som vi kunde inte ha vetat då, skottlossning i Dealey Plaza utlöste en rad historiska förändringar: gungfly av Vietnam som ledde till nedgången av Lyndon Johnson som ordförande; död Robert Kennedy i jakten på ordförandeskapet; och comeback, ordförandeskapet och efterföljande skam av Richard Nixon.

På den vackra senhösten novembermorgon, dock var min omedelbara oro för att få den här historien på luften. Jag rusade nyheten på vår middagstid sändning, och som jag sprang tillbaka till redaktionen, en av stationens Kennedy haters sa, "Vad är det?"

Jag svarade, "Kennedy har blivit skjuten."

Han sa: "Det är på tiden att någon fick jäveln." Omdömen

Med tanke på de gauzy nyanser av populära minne, de anrop av Camelot och JFK som vår nations prins, det kan vara överraskande för yngre amerikanerna att veta att president Kennedy var inte allmänt älskad.

Nu Kennedy var borta, och den här mannen var glad. Jag kastade mot honom, men en annan medarbetare drog mig undan.

Copyright © 2007 Tom Brokaw från boken Boom! av Tom Brokaw Publicerad av Random House; November 2007, $ 28.95US /34.95CAN $; . 978-1-4000-6457-1