Ett samtal med Dad

Skrivet 5 AUG 1990 Omdömen

Allt jag egentligen ville säga var: "Jag är ledsen."

Jag hade sagt några sårande saker till min Fader. Men han hade varit död i tre år. Hur gör gott efter att de är borta? Det var inte perfekt, inte gillar honom vara där, men jag pratade med honom ändå. Bara göra upp en konversation i mitt sinne, i min ande. Och svara för honom - vad jag trodde att han skulle säga. Nej, det är inte riktigt sant. Några av de saker min pappa hade sagt till mig, men jag kunde inte höra dem vid den tidpunkten, eller åtminstone inte kunde ta emot hans ord. Omdömen

Min pappa hade ägt 5 tunnland mark i landet utanför Tulsa att han plantera i pecan träd. Vi hade varit ute en gång, med mig bort träd och pensel medan han ympade pecan träd. Medan vi vila, hade han berättat för mig historier om den gamla goda tiden, som han alltid gjorde. Jag sa till honom att med någon annan vuxen man jag skulle få upp och lämna om berättelserna blev för mycket, och så skulle jag med honom. Gud, hur det måste ha ont. Omdömen

Och nu kände jag dåligt om det. Jag föreställde oss nu ut på att landet återigen sitter i lägret stolar under stora ekar, vilar i skuggan. Jag sade nu vad jag inte kunde säga innan Omdömen

"Pappa, jag vet att det måste ha skada dig, vad jag sa när vi var ute här tiden, det och en del andra saker som jag gjorde.".

Han svarade mig. "Ja, son, det gjorde ont. Jag har aldrig känt att du inte gillar mina berättelser. Jag visste inte vad jag ska säga." Han gjorde en paus. "Vilka andra saker?"

"Pappa, jag antar att det var mest jag provocera dig, argumentera med allt du sa, göra uppror. Sätta ner dig. Jag gjorde en hel del subtila grejer. Jag visste inte varför Jag var så arg på dig. Jag har lärt mig mer och sett där allt som vrede kommer ifrån. Men det gjorde det inte rätt vad jag gjorde. " Det kändes som om mina ord var alla rusar ut, snubblande över varandra, ivriga att vara fri. Jag kände mig obekväm, som jag sa det dåligt, nu när jag hade chansen. Omdömen

Han svarade. "Ja, det känns som vad jag gjorde var inte bra nog för dig ibland. Nästan som om jag inte kunde leva upp till dina förväntningar. Men Cowboy, jag vet att jag sårade dig också, många gånger. Och jag tror att det är . där din ilska började jag inte någonsin kommer ihåg -... Jag var för full, men nu vet jag mer "Omdömen

Vi satt tysta en stund, vilket återspeglar Omdömen

Han talade igen . "Det är riktigt tråkigt, men jag antar att det händer en hel del. Min far var där för mig, och sedan när jag var 12, lämnade han. Han vände ryggen på mig. Jag kände mig sårad, övergiven, och som han inte älskar mig längre. " Han stannade för ett ögonblick, sedan fortsatte. "Och jag kan se nu när jag vände sig bort från dig när du var i samma ålder började jag straffa dig Jag var riktigt stolt över ditt skrivande, ditt tal, din agerar Men jag gjorde dumma, fula kommentarer om dem alla -... Jag kan minnas nu - hit vi ser saker en massa saker klarare och jag vet att jag slå dig, missbrukat du jag antar att det var eftersom du våga utveckla din kreativitet -... och jag hade aldrig kunnat Men det är ingen ursäkt. "

Det var det. Vad jag hade alltid ville höra, ville att han skulle erkänna - jag hade inte insett att det skulle vara så här svårt att acceptera. Jag hade problem med att fånga andan. Vi satt länge, inte tala. Jag talade igen, känna mina ord. "Tack, pappa,. Det är för att säga att det sätt kändes det för mig också. Men saker jag sagt till dig var fel, oavsett vad du gjorde mot mig. Jag skyllde dig för alla mina problem och spelade offret och allt skit. Jag måste ta ansvar för vad jag gjorde när jag växte upp. Jag ber om ursäkt. "Omdömen

" Me too, Cowboy. Jag ber om ursäkt, också. Sjuk och sjukdomen som vi bär med oss ​​gör oss göra hatiska saker, saker som vi inte skulle göra om vi var i vår rätt sinnen. Jag har aldrig tänkt att skada dig. Jag var väldigt stolt över dig. Men när jag var i min sjukdom, kunde jag inte alltid låta det visar. "

"Tack, pappa jag vet nu att du var stolt över mig -. du berättade för mig innan, men jag kunde inte höra det." Vi satt tysta, höra vinden vissla genom träden, fåglarna sjunger i de övre grenarna. Jag drog ett djupt andetag. Omdömen

"Pappa, det finns något annat." Omdömen

"Jag vet, min son." Omdömen

"Jag måste lämna. Jag måste skilja från dig, och vara mig, att Dan. Jag har bott i 20 år försöker vara vad jag trodde du ville att jag skulle vara, inte vem jag var verkligen. Jag hoppas att ni förstår jag menar ingen respekt genom att lämna. "Omdömen

"Nej, Dan, jag tror inte på det sättet, inte alls. Jag vet inte om du kommer ihåg, men jag uppmuntrade dig att gå ut och vara vad du ville vara, och jag skulle stödja er. "

" Ja, jag minns. "

" Tja, jag menade det. Om du vill bli författare, jag stöder er i det. Jag är glad att du är gladare är att. "

" Tack, pappa. Men ni ska veta det här. Jag kommer att ta med mig de gåvor som du har gett mig. "

" gåvor? Liksom vad? "

I började kvävning upp. "Ja, som när jag såg du har modet att komma hem och sätta vår familj tillbaka tillsammans när du nyktrat till. Och även om det tog 10 år, fick du tillbaka ditt gamla jobb. Och modet att hålla fast vid det, trots det skulle ha varit enklare att lämna. Vistas nykter i 20 år. Du modelleras för mig uthållighet. Och mod. Du gav mig min kärlek till litteratur, läsning. Min skrivförmåga kom från dig. Du vet, jag har alltid varit riktiga stolt över dig. Men i min sjukdom, kunde jag inte berätta för dig heller. "

" Tack, min son. " Vi satt tyst en stund. "Så kan vi vara i fred med varandra?" min Fader frågade Omdömen

"Ja, pappa i fred jag är en man, nu, och jag vill skaka din hand -... man mot man". Omdömen

Vi skakade hand, högtidligt, fast, långsamt. "Du är verkligen en man, Dan och en mycket märklig man Go for it Hela vägen Låt ditt skrivande att gå så långt som det kommer -....! Och det är en lång väg" Omdömen

"Tack, Ben. Jag kommer. Jag kommer ihåg dig alltid, skatt allt du gav mig. Du är en del av historien måste jag säga. Du är en av de största män jag någonsin har känt. " Jag stannade. "Jag ska kolla med dig på vägen. Adjö, Ben." Omdömen

"Gör det, Cowboy. Adjö. Vaya Con Dios. Gå med Gud."

---- -----

Flera år efter att jag skrev denna pjäs, när jag kände att jag var redo, gick jag tillbaka till det land med pecan träd och läsa detta stycke högt. Jag gjorde en ritual av det, läsa konversationen mycket medvetet och med en högtidlig känsla av ceremonin - eftersom jag visste att han på marken älskade så mycket, han skulle höra det. Jag visste också orden skulle bli mer verkligt för mig också, som ett led i att säga adjö till pappa Omdömen  ..