Detta land är deras Land

Min fjorton-årige son och hans vänner reser på gatorna i staden som Oliver Twist och Artful Dodger och co. - Inte slita av människors plånböcker och portmonnäer, men bara umgås i en retbara, trasig skara, stolta över att vara tillsammans och stolta över att vandra, och absolut ingen brådska att komma hem. När jag berättade för en vän om min sons nya frihet, svarade hon: "Det är därför vi bor i staden, eller hur? Så våra barn kan ha det urbana, oberoende upplevelse." Omdömen

Men sanningen är att när jag ursprungligen trott barnuppfostran i staden, jag tänkte på något sätt alltid om att vara ständigt med dem - ett slags Zelig-liknande moderns siffra lurar olämpligt i bakgrunden av varje scen. Ja, naturligtvis, är staden ett bra ställe att bo med din familj; redan innan du föder, bild du lättsam söndagar där du all promenad genom solbelysta museigallerier tillsammans, båda föräldrarna påpeka Seurat och Chuck Close målningar till de entusiastiska barn. "Se alla punkter!" du gråter, och dina barn nickar ivrigt och försöka räkna dem. Annars ni föreställa er din familj på en picknick i parken; du har tagit med sig en flaska vin för vuxna och en termos med choklad sojamjölk för barnen, som i fantasin förblir ständigt frysta vid fyra års ålder. Omdömen

Vid fyra de är dina. Du kan höja dem i staden och känna stolta över med kulturella stimuli som ständigt är slungades mot dem som high-end asteroider. Och allt medan du kan övervaka sina åtgärder och aktiviteter och styra dem i olika riktningar. Fyra tillhör dig. Fjorton naturligtvis tillhör dem, och till tunnelbanor, och Markus plats i East Village, och basketplaner, och gathörnen där de samlas, köpslående med leverantörer över bälten med skull's-head spännen. Fjorton kan ge sig ut i staden och gå platser där du i din fortyish, lumpen tillstånd är inte längre välkomna. Omdömen

Önskan att ha ett barn fjädrar från många källor, men ofta nämns av föräldrar är fantasy att skapa en värld som innehåller element som saknades i deras egen barndom. Jag växte upp i en förort där turnpike var beströdd med snabbmat franchise och mattaffärer. Under lång tid fanns det bara en kinesisk restaurang i stan - en trist grön rum där silver rätter hade lock, och inuti du skulle troligtvis hitta chop suey eller mandel ding. På fredagskvällarna mina vänner och jag gick till en händelse i högstadiet (tillbaka när det hette "högstadiet") kallas "rec" kort för "rekreation". Detta presenterade en frenesi av Nok-Hockey-spel, några uppätet orange dryck i små behållare, och inte mycket annat. En natt kom en uttråkad flicka att rec berusad på Boones Farm Strawberry Hill, och togs ut av ambulansen som vi alla stod runt och tittade i stum förvåning. Omdömen

Men när vi blev äldre, hittade vi fler platser till go; Det fanns nya snabbmats franchise växer upp hela tiden - även om vi fortfarande undvek mattbutiker. Plötsligt dök en arthouse biograf i en gammal kommunal skola; Jag såg "Persona" medan du sitter i en liten stol. Det fanns parker och barer och panel källare, alltid panel källare. Detta var i slutet av 1970-talet, och våra föräldrar hade mycket lite uppfattning om hur eller där vi tillbringade vår helg dagar och nätter. Mina vänner och jag inte leva inuti en värld av "The Last Picture Show" - en sömnig by av dustballs och svartvitt förtvivlan -. Men inte heller vi bor i staden Omdömen

mitt sinne Jag har gett mina barn i staden som en gåva, och ändå är det en gåva som kommer med förbehåll och restriktioner, dikteras av sin mammas särskild stam av ångest. Staden är deras, om jag bara kommer att låta dem ta den. När jag tänker den pågående marsch mot generations förbättring, jag undrar var mina barn kommer att vilja höja sina egna barn. Kanske kommer de inte ens vill ha barn - eller kanske i stället förekomsten av staden i sin barndom kommer att ha gett dem ingenstans att gå i deras fantasi utom kanske en annan planet, som de och deras makar och barn kommer kolonisera, Ray Bradbury-stil. Jag är inte säker på, när de ser tillbaka på dessa år, exakt vad de kommer ihåg och hur de kommer att känna. Men jag misstänker att vad de flesta barn ta ifrån sin barndom är inte så mycket landskap där de levde som den frihet som de fick i det.

© 2009 Meg Wolitzer, författare till tioårs Nap. A Novel Omdömen