Ombord den afrikanska Star

Efter att ha arbetat på boken för mer än ett decennium, var Haley fast - och desperat Omdömen

Jag bara älskar att komma ut i havet. Du är verkligen ute, tänker på ett sätt du inte har tänkt förut. Den bästa skrivande jag någonsin skulle kunna göra var efter den Digest hjälpte mig gå till Afrika och Europa, och jag var inte känd och jag kunde bara ta min tid och ingen tryckte mig. Gud, jag vet inte hur lång tid det tog mig. Jag arbetade långsamt, långsamt. När jag hade gjort all forskning, nio år, som arbetar i mellan att göra artiklar för andra tidningar, var jag redo att skriva. Jag visste inte vart den ska gå, visste inte vad jag ska göra. Jag visste att jag hade en monumental uppgift. Och jag fick på ett lastfartyg. Jag gick från Long Beach, Kalifornien, helt runt Sydamerika och tillbaka till Long Beach. Det var 91 dagar. Omdömen

Det finns något om ett fartyg. Brukar jag gå ut på fraktfartyg, lastfartyg. (Jag skulle inte fastna på en liner. Hur kan du skriver med 800 personer dansar?) Men fraktfartyg bär en max 12 personer, och de tenderar att vara mycket tysta människor. Omdömen Jag arbetar min huvudsakliga timmar från ca 10.30 på natten fram till gryningen. Världen är ditt på den punkten. De flesta alla passagerare sover. Omdömen

jag hade skrivit från födelse Kunta Kinte genom hans tillfångatagande. Och jag hade fått för vana att prata med tecknet. Jag visste Kunta. Jag visste allt om Kunta. Jag visste vad han skulle göra. Vad han hade gjort. Allt. Och så skulle jag prata med honom. Och jag hade blivit så fäst vid honom att jag visste nu jag var tvungen att sätta honom i slavskeppet och föra honom över havet. Det var nästa del av boken. Och jag bara kunde verkligen inte riktigt få mig att skriva det. Omdömen

Jag var i San Francisco. Jag skrev omkring 40 sidor och chunked ut. När du skriver bra, är det inte en fråga så mycket av vad du vill säga, det är en fråga om känsla. Känns det som du vill att det ska kännas? Känslan börjar komma in någonstans runt om den fjärde omskrivning. Omdömen

Jag skrev två gånger mer, cirka 40 sidor och kastade ut det. Och jag insåg vad min förtret var: Jag kunde inte förmå mig att känna att jag var upp att skriva om Kunta Kinte att slavskepp och mig i ett höghus lägenhet. Jag var tvungen att komma närmare Kunta. Jag hade tagit slut av mina pengar på The Digest, liggande så många gånger om när jag skulle sluta så jag kunde inte begära mer. Jag vet inte var jag fick pengar från. Jag gick till Afrika. Sätt ut ordet jag ville få ett fartyg som kommer från Afrika till Florida. Jag ville bara att simulera korsningen. Omdömen

Jag gick ner till Liberia, och jag fick på en gods fartyg kallas passande nog den afrikanska Star. Hon bar en partiell last av rågummi i balar. Och jag fick på som passagerare. Jag kunde inte tala om kapten eller styrman vad jag ville göra eftersom de inte kunde tillåta mig att göra det. Omdömen

Men jag hittade ett tag som var bara ungefär en tredjedel full av last och det fanns en farstun in i den med en metall stege ner till botten av lastrummet. Nere i det de hade en lång, bred, tjock bit grov sågade trävaror. De kallade det stuvningsgods. Den används mellan last att hålla den från att flytta i grov sjö. Omdömen

Efter middagen den första natten, gjorde jag min väg ner till detta lastrums. Jag hade en liten ficka ljus. Jag tog av mig kläder till mina underkläder och lade sig på rygg på denna del av stuvningsgods. Jag föreställde jag Kunta Kinte. Jag låg där och jag fick kalla och kallare. Ingenting tycktes komma utom hur löjligt det var att jag gjorde detta. På morgonen hade jag en fruktansvärd förkylning. Jag gick tillbaka upp. Och nästa natt jag där att göra samma sak. Omdömen

Jo, den tredje natten när jag lämnade middagsbordet, jag kunde inte göra mig gå tillbaka i det fäste. Jag kände bara så eländig. Jag tror inte att jag någonsin känt ganska så dåligt. Och istället för att gå ner i lastrummet, gick jag till aktern av fartyget. Och jag står där uppe med händerna på rälsen och tittar ner när propellrarna slog upp denna vita skum. Och i skummet är små självlysande gröna phosphorescences. Till sjöss du ser att en hel del. Och jag stod där att titta på det, och helt plötsligt såg ut som alla mina bekymmer kom bara på mig. Jag var skyldig alla jag visste. Alla var på mitt fall. Varför inte avsluta denna dumt? Du borde inte göra det i första hand, skriver om svart släktforskning. Det är galet. Omdömen

Jag var bara helt olycklig. Inte känns som jag hade en vän i världen. Och så en tanke kom till mig som var häpnadsväckande. Det var inte skrämmande. Det var bara häpnadsväckande. Jag tänkte för mig själv, Hej, det finns ett botemedel för allt detta. Du behöver inte gå igenom allt det här röran. Allt jag behövde göra var steg genom skenan och droppe i havet. Omdömen

När har trodde det, började jag känna mig ganska bra om det. Jag antar att jag var en halv sekund för att sedan sjunka i havet. Fine, det skulle ta hand om det. Du kommer inte skyldig någon någonting. Åt helvete med förläggare och redaktörer. Omdömen

Och jag började höra röster. De var inte kärv. De var bara konversera. Och jag på något sätt kände varenda en av dem. Och de sade saker som, nej, gör inte det. Nej, du gör det bästa du kan. Du håller bara kommer. Omdömen

Och jag visste exakt vilka de var. De var farmor, kyckling George, Kunta Kinte. De var min kusin, Georgien, som bodde i Kansas City och hade gått bort. De var alla dessa människor som jag hade skrivit om. De pratade med mig. Det var som i en dröm. Omdömen

Jag minns kämpar mig loss från att järnvägen vände sig om, och jag gick sänkningen som en krabba upp över luckan. Och slutligen jag gjorde min väg tillbaka till min lilla hytt och slog ner, med huvudet först, ansikte först, mage först på britsen och jag grät torr. Jag grät mer jag antar än jag har gråtit sedan jag var fyra år gammal. Omdömen

Och det var om midnatt när jag kom typ av mig samman. Sen fick jag upp, och känslan var du har bedömts och har prövats och du har godkänts av alla dem som gick före. Så gå vidare. Och sedan jag gick tillbaka ner i lastrummet. Jag hade en fruktansvärd förkylning, influensa-ish ut. Jag hade med mig en lång gul tablett och några pennor. Denna gång jag inte ta mina kläder fart som jag hade gjort. Jag höll på dem eftersom jag hade en sådan svår förkylning. Jag lade mig på virkesbiten. Omdömen

Nu Kunta Kinte låg i detta läge på en hylla i fartyget, Herren Ligonier. Hon hade lämnat Gambia floden, den 5 juli 1767. Hon seglade två månader, tre veckor, två dagar. Destination Annapolis, Maryland. Och han låg där. Och andra var där med honom som han kände. Och vad skulle han tänka? Omdömen

Vad skulle vara några av de saker som de skulle säga? Och när de skulle komma till mig i mörkret, skulle jag skriver. Och det var så jag gjorde varje natt, bara tio nätter. Därifrån till Florida. Jag minns rusar genom den stora, stora Miami Airport. Flög tillbaka till San Francisco. Fick med en läkare, och han slags lappade upp mig. Omdömen

Jag satte mig ner med de långa gula tabletter och transkriberas. Och jag började skriva kapitlet i Roots där Kunta Kinte korsade havet i ett slavskepp. Det var förmodligen den mest känslomässiga upplevelsen jag haft i hela. Omdömen

Kom runt omkring 1:30 på morgonen, har du arbetat sedan 10:30 och bestämmer du kommer att ta en liten paus . Så du får upp och du gå upp på däck. Och du lägger handen på den övre skenan, foten på den undre skenan och du tittar upp. Den första mest slående sak, man, ser du upp och det finns himmelska objekt som du aldrig sett dem förut. Du befinner dig titta på planeter till sjöss. Och vad du börjar inse, såg aldrig du rensar luften innan. I vissa breddgrader, ner från Västafrika, Sydamerika, på natten av en fullmåne, det finns tillfällen du får in en illusion - om du bara kunde sträcka lite längre du känner att du kan röra vid den. Och du är ute bland alla gudar himlavalvet och sedan stå och du känner dig genom själen i din sko en fin vibration och du inser att det är människan i arbetet. Det är en stor diesel turbin, 35 fot ner under vattnet driver detta fartyg som en liten ö genom vattnet. Fortfarande står där, nu börjar höra ett svagt väsande ljud. Du inser att det är av fartyget skär genom motståndet i havet. Med allt som händer, känner dessa man saker och ser Guds saker, det är ungefär så nära helig som du kommer att någonsin få Omdömen

Redigerat från ett föredrag på Läsare &'en; s. Digest, 10 okt 1991 , fyra månader före Alex Haley &'; s död Omdömen

Utdrag ur boken Alex Haley: Mannen som Spåras Amerika &'; s Roots av Alex Haley. Copyright © 2007 Readers Digest Association, Inc. Utgiven av Readers Digest Association, Inc ; April 2007; $ 17.95US; .. 978-0-7621-0885-5 Omdömen