DE bandagerade Platser: Confessions of a Återställa Intellectual

För många år jag räknade själv bland dem som förkastar idén om konsten som en potentiell källa till läkning. Jag såg både praktik och apprecieringen av det som en stor del formellt och intellektuell övning – en omgång sinnet: ett spel som kan oändlig rikedom, kanske, men ändå ett spel. Och jag kommer att erkänna att, privat, jag skulle döma dem som såg det annars som ett slags mindre arter som saknade mina överlägsna intellektuella resurser. Omdömen

Hur fel nu ser jag mig själv för att ha varit! Kanske det och' s förskottet ålder som har försvagat hjärnan, men jag nu befinner mig alltmer ointresserad av konst som inte på något sätt kan hjälpa mig att känna mig mer fullständigt människa; och om det &'; inte s läka, jag don &'en; t vet vad det är. “ Don &'; t vända sig bort, &"; poeten Rumi skrev: “ Håll ögonen på den bandagerade plats. Att &'; s där ljuset går dig &"; Omdömen

Håll ögonen på förbundit plats:. I konst – och för mig i skrift – Jag förstår att det ska betyda att arbeta i de områden där vi är mest utsatta och sårbara . Och jag och' ve kommit att förstå att vara sårbar inte nödvändigtvis innebär att vara mjuk och squishy. Ett extremfall: Richard Serra &'; s överväldigande kraftfulla strukturer corten stål avslöjar min sårbara mänskligheten om jag vågar att interagera med dem. De påminner mig om en annan “ bandagerade plats &"; i mitt eget psyke: min känsla av min egen litenhet, min småaktiga avundas dem som hanterar vara storslaget, att tala med en hög och larmande röst, att trotsa värdig reglerna för etikett och självutplåning som tygla min vision. Jag är lika säker – dock utan att behöva utforska de psykologiska orsakerna till det – att dessa högtravande uttalanden våren från några “ bandagerade rum &"; i konstnären och 'en; s psyke, avslöjar sig med vältaliga tillräcklighet i arbetet. I detta sammanhang talar hans mänsklighet att bryta, och läkning av ett slag sker för oss båda. Serra i vardande, för mig själv i upplever sitt arbete Omdömen

Nor, naturligtvis, gör detta känslan av utsatthet innebär “ New Age &"; med all den termen innebär för mig om vaga andlighet och fuzzy tänkande. Gå tillbaka till Shakespeare. Ingen mjöligt-mun där. Gå till Michelangelo och' s David, eller hans Moses. Hur mycket om stark, men ändå djupt sårbar manlighet kan vi lära oss från att spendera tid med dem? Hur mycket om ungdom och ålder? Hur mycket om mänsklig motståndskraft – samt rädsla för vår egen bräcklighet? Hur mycket själ-helande vi uppleva i deras närhet? Omdömen

Håll ögonen på förbundit plats. Hur mycket jag ville undvika att se mitt eget! Häromdagen, inspirerad av en passage i Tara Brach &'; s bok, Radical Acceptans, började jag göra en lista över dem – dessa lektioner om mig själv och världen som jag hade lärt mig i barndomen, övertygelser jag anses vara oföränderliga sanningar bara för att jag hade bott med dem till det bättre delen av mitt liv utan att någonsin stanna upp och fråga dem. En provtagning: Att ibland smärtsamma verklighet bör undertryckas till förmån för artiga framträdanden, och att förlägenhet måste undvikas till varje pris. (Kom ihåg att lustiga – och för mig talande gripande – tal i En fisk som heter Wanda, när John Cleese, ärke Brit, upptäcks butt naken i en plats som han har ingen rätt att vara och förklarar engelsmannen &'en; s ångest rädsla för förlägenhet till det helt skamlösa amerikanska wench spelas av Jamie Lee Curtis?) Aldrig någonsin riskerar ser dumt, då. Det tog mig år också, för att lära sig av det “ sanning &"; att alla problem i livet kan lösas genom tillämpning av rationellt tänkande och handling. Eller att andra kommer alltid först. Att om du lämnar minsta spricka i din känslomässiga rustning, kommer andra att använda den för att tillfoga någon smärtsam skada; så strama upp, skydda dig väl, låt ingen komma för nära. Omdömen

Det här är bland mina lektioner, alla lärt till perfektion. Ingen av oss, tror jag, skonas dem: barn är fantastiskt svampar, de lär sig lätt och väl. De sop allt upp, dra det allt i, utan fördelen av kritisk bedömning. Du får inte dela någon av mina lektioner, men du kommer att ha en egen. Vi bär dem omkring med oss ​​och – utan försvaret av kontinuerlig medvetenhet – svara på händelserna i våra liv reaktivt, enligt deras opålitliga diktat. It &'; s lärorikt ibland att pausa tillräckligt länge för att göra en lista över dem. Vilka är de meddelanden som jag fått från vuxenvärlden när jag växte upp? Hur många av dem gör jag det möjligt att färga min uppfattning av världen i dag, och hur de visar upp Omdömen

En naturlig impuls är att låtsas att de don &'en; t existerar: de kan mycket väl vara förenad med djup smärta, eller skam eller sorg, och – vi har alla förmodligen lärt mig, nu när ett halvt sekel av 12-stegs läror genomsyrar vår kultur – förnekande är alltför ofta den bättre delen av tapperhet. Problemet för oss, som kreativa människor, är att när vi försöker stänga ute dem, kan de svara genom att stänga ner oss utan vår vetskap eller samtycke: oavsett hur tillfälligt eller oskyldigt oavsiktlig, en far och' s förslag att vi &'; re dumb eller lata kan klamra sig fast vid insidan av huvudet som tuggummi på undersidan av en skolbänken och sabotera alla våra försök att undkomma vad vi anser vara vår dumhet eller lättja under senare år. Om vi ​​och' re lärt tidigt att tro på vår obetydlighet i den viktiga världen av vuxna, vi får väl uppenbart att tron ​​på att begränsa våra vuxna arbete triviala sysselsättningar, eller i minimala förväntningar på framgång. . Omvänt kan en känsla av över betydelse leda till gasbildning och bombast Omdömen

Så dessa är vad jag kallar “ bandage platser, &"; där såret lappas över men ännu inte läkt. Vi skyddar dem genom att täcka dem upp – glömmer att ofta ett sår läker mycket snabbare om vi utsätter den för luft. Men när vi lär oss att hålla ett öga på dem, som Rumi föreslår, börjar vi att upptäcka sina positiva effekter. De kan vara våra allierade snarare än vår fiende Omdömen

Eftersom det är där rött kött är, och det &'; s. Inte vad som lärs ut i skolorna. Vad och' s lärs ut i skolorna, för det mesta, fortsätter att vara den tuffa linjen: intellektuell disciplin, konkurrens, kontroll av mediet, en hård affärssinne. Vad och' s alltför lätt förbigås – kanske för att det är så svårt att lära – är vad det &'; handlar om. Varför gör vi vad vi gör, i en värld som blir alltmer ogästvänliga för arbetet i alla utom ett lyckligt par? Den enda övertygande svar I &'; ve kunnat komma med för mig är att det &'; s vad jag har fått göra. Min kreativa arbete kommer ut ur ett inre behov som är alltför övertygande att ignorera utan allvarliga konsekvenser för min hälsa och lycka, för att inte tala om hälsa och lycka för dem omkring mig. Omdömen

Om jag befinner mig att betala mer och mer Uppmärksamhet på bandage platser dessa dagar, det &'; s, därför att jag inser mer och mer att “ arbete &"; är att ta reda på mer och mer om min egen mänsklighet, och dela den mer och mer med andra. Som Rumi säger, är det där ljuset kommer in oss. Och ju mer jag &'; M kunna hitta dessa platser, djupt inne, och låt ljuset i att belysa skuggorna, ju mer jag verkar kunna kommunicera med andra: det &'; si vår ilska i vår smärta och sorg – och glädje – att vi hittar en gemensam grund. Så jag strävar efter att skriva ord där alla kan hitta en bit av sig själv Omdömen

Men belysa, I &';. M också mer sannolikt att upptäcka vad som hållit mig tillbaka. I arbetet med artister genom åren, jag vet att jag delar denna erfarenhet, även med andra. Utan vår vetskap eller tillåtelse, kan dessa bandage platser införa sina gränser på vad vi har att säga, eller hur vi säger det. Vill vi förtjänar att befalla uppmärksamhet eller respekt? Bara om vi tror att vi gör. Hur många av oss har reducerats till tystnad, inte genom vår brist på kreativa potential, men av någon dold inre rädsla som sätter en chokehold på vår förmåga att tala. Omdömen

Vilket leder mig till en annan lektion som jag lärt mig i barndomen. Det kom i form av ett ordspråk som inte hörs alltför ofta nuförtiden, men var mycket svänger i dagarna av min ungdom: Små barn, ordspråket gick, bör ses men inte höras. En absurd clich é ;, på framsidan av det, men en som jag hörde upprepade nog – och trots ofta skämtsamt – att acceptera det som en sanning: Jag ska inte höras. Så jag har varit tyst hela mitt liv. It &'; s endast med förverkligandet av den lektionen och' s lurar närvaro i några djupa lager av det undermedvetna som jag har kommit att förstå så tydligt att jag behöver tala högt. Och när tystnaden åter – eftersom det oundvikligen kommer – tillsammans med självtvivel och förtvivlan som följer det, jag tycker att det är bra att komma ihåg att hålla ögonen på förbundit plats. It &'; s där ljuset går mig Omdömen  ..