Den drog som inte hjälper men är fortfarande Available

Jag var 15, det fanns inte tillräckligt vetenskap kurser på min prep school, och jag gjorde någon form av intensivt vetenskap arbete på "cancer forskningsinstitutet" av en närliggande college - i Boston finns det många. I detta speciella "vetenskap utbildningsprogram," Jag var den yngsta på listan för att vara en Westinghouse något annat, varav ingen hade hänt på mitt prep skolan innan - så de vårda, om lite ställd. Det är hur denna lilla judiska flickan hamnade på ett labb svit i (katolska) Boston College, tittar upp på den dyrbara proffsiga lidande och realistiska små krucifix med små Jesuses uppenbarligen smärta på ena väggen i varje rum. Prästerna och personal instruktörer på denna plats hade bestämt sig för att göra mig bekväm med några försök att konvertera mig - något jag har inte känt förr eller senare. Det var i en klass i grundläggande fotoframkallning (på annan institution) som en judisk pojke i programmet kysste mig, min första kyss någonsin, genom att få mig i ett mörkrum som gett arten av de lärdomar tog ingen särskild skicklighet. Mörkrummet var så dåligt ventilerade Jag svimmade nästan (jag gjorde faktiskt dra en komplett svag senare i samma mörkrum samtidigt utveckla mina egna bilder) men Malcolm hade en ganska grov överbett och luktade starkt av fotografisk fixerings, så han och jag - föga överraskande - aldrig utvecklats bortom det stadiet. En av instruktörerna instruerade mig på vägen av Shay Chloroma transplanterbara tumörer. Det var grönt och gushy och så sjukligt ser att det inte fanns inte att ta miste på allt som det var en transplanterbar tumör som var grönt och skulle - för att vara rakt på sak - att döda råttor. Det var en okej studie för att ge en 15 år gammal som de hade en hel del av tumören och hade gett den till en hel del råttor så oavsett hur olämplig jag var med det, kan det inte att gå vilse. Vi ville uppgifter - rå okokt histologiska data. Jag var till att börja med optiska data mikroskop, då kunde jag lära mig om elektronmikroskopiska tekniker och prova dem. Omdömen

En hel del för en sommar. Många människor har gjort en hel del studier med denna tumör. Ännu mer än histologi, minns jag att behöva vara den som offrade tumör plågat råtta genom att försegla honom under glaskupan med en hel del kloroform. Jag hade fått försäkringar från en äldre och mycket vårdande präst att detta var det mest humana sättet att göra detta, och att min lilla råttan skulle känner ingen smärta, och att för att vara en vetenskapsman var det nödvändigt att göra riktigt svåra saker ibland, men Gud visste och förstod sådana saker. Omdömen

Jag minns att tacka honom för hans vårda, och jag minns att fånga en redan något-bedövad råtta som tog upp min arm och försökte nuzzle mitt ansikte. Jag var även glad över att prästen hade rådde mig tidigare inte "namn" råttan, uppenbarligen en impuls i eleverna, men något som gör efterföljande försök till vetenskapen mycket svårare.

Jag dödade honom, naturligtvis, och min efterföljande karriär är till stor del en fråga om offentligt register, även om jag kan lägga till nämnda skiva som jag haft aldrig döda labbråttor (det fanns, jag tror, ​​några unga män som kan ha). Men jag har gjort det när jag behövde, och alltid mumlade böner under min andedräkt på hebreiska som jag ansåg lämpliga och som ingen annan har känt till förrän nu. Det fanns så mycket fotografi runt som jag inte kommer ihåg som tog bilden av mig, med någon form av funky spetsade öronen, stödd på och praktiskt smekelektronmikroskop. Årsboken redaktörer, som kände mina egenheter väl, rubricerade mitt foto med vad som fortfarande är en av mina favorit citat från Ordspråksboken, "söka sanningen och inte en del med det." Med naivet é enastående, gick jag till min instruktör och frågade honom i korridoren (han sällan eller aldrig tycktes sluta flytta tillräckligt länge för att faktiskt ha ett möte på sitt kontor), om “. angiogen faktor "Omdömen

I hade tittat på tumör struktur i hundratals vackra färger och det stod klart i dem alla att det yttre skiktet av denna tumör - och förmodligen de flesta tumörer - hade ringar (faktiskt sfärer sett i tre dimensioner) av blodkärl runt dem. Den som hade gjort det genom gymnasiet biologi (jag hade avslutat mitt första år och skulle börja mitt andra på hösten) visste att cirkulationen fick näringsämnen till celler som de behövde för att växa. En del av litteraturen publicerades angiogen faktor och jag var undrar om att stoppa en angiogen (blodkärl producerar) faktor, kunde stoppa en växande tumör död i sin tarmkanalen. Jag minns tydligt den (ofta sett) nedlåtande leende från min instruktör, som berättade för mig bara att jag hade en hel del arbete att göra på histologiska anatomi och det fanns säkerligen andra människor som visste mer om angiogen faktor, så tabellen och fortsätta göra vad jag gjorde - vilket jag gjorde. Snabbspolning framåt till min anatomi rotation under min neuro hemvist, University of North Dakota, där min handledare inom cellbiologi var faktiskt ganska kunniga. För en liten stund jag hade flashbacks som jag fann mig själv titta på några hjärnan tumörceller. Omdömen

Den fasansfulla glioblastoma multiforme som så överväldigar de människor som har det som ingen någonsin gjort det de senaste två åren. Jag frågade min handledare som var empatiska nog att låta mig komma in i hans kontor och sitta ner, men som i princip berättade samma sak den andra instruktören hade berättade för mig när jag var 15 - att hålla käften och fortsätta göra vad jag gjorde. Så nu finns det en drog. Min naiva tanke fyrtio år sedan har kommit till andra, och de följde upp det, och någon kom upp med en jublande dyra läkemedel som verkar för att stoppa tumörer från att växa deras yttre vaskulär "kapsel." Officiell förskrivningsinformationen för läkare är på nätet också. Det har fått en varning, vilket är ganska mycket vad du kan förvänta dig för en cancer terapeutiskt medel, men det har också några absoluta kontraindikationer. Det betyder att om någon ville ge det till ganska mycket vem som helst, med chans att det kunde hjälpa förlänga livet, så finns det åtminstone en chans att det kunde hjälpa, så det kunde, åtminstone teoretiskt ges. Det finns bara ett problem. FDA har sagt, vid ett par av reprises, att det inte verkar att förlänga livet. Med andra ord verkar det inte att göra vad man vill ha och förväntar oss att det skulle göra. Det finns ingen vetenskap att bevisa detta läkemedel förlänger livet. Inte bara kunde FDA inte hitta den, men - för alla är det värt - undertecknad inte kunde hitta någon heller. I denna värld där vem som helst som kommer upp med en idé för ett läkemedel walloped i ansiktet med en skenbar oändlighet av FDA regler som börjar med skyldigheten att bevisa både säkerhet och effekt - ja, vi fick problem. Säkerhet: bra, vi fick en varning i fetstil om inte svart låda, sitter på datorskärmen stirrar på dig. För effektivitet, fick vi zip zilch nada. Som rymmer upp i världar statistik och vetenskap. Drogen är fortfarande tillgänglig. Det bara inte har "uppgift." Än sen då??? Jag övade vanliga farmakologi när Depakote (en form av valproinsyra och en populär anti-konvulsiv mot epilepsi) har ännu inte FDA godkänt för bipolär sjukdom. Jag tittade på test annonser och skrattade mitt huvud eftersom jag redan hade använt drogen “ off label &"; för bipolär sjukdom under många år, och folks gjorde bra på det. Omdömen

Jag kunde inte bry sig mindre om annonser. Läkemedlet rep som hade visat mig annonserna smickrad mig genom att berätta för mig vad en oerhört kunniga och framåttänkande psykiater och farmakolog jag var, för det kan inte finnas några annonser tills FDA hade godkänt indikation, och de flesta läkare lärt sig om nya läkemedel indikationer från annonser. Tja, har anti-cancerindikationer för Avastin redan varit okej så länge indikationen har funnits. Att be en läkare berätta att en tidigare populär annons nu saknas låter som "spelet av sju fel" (se skillnaden mellan de två tidnings karikatyrerna, ofta på ett korsord sida i tidningen) eller kanske, bara kanske, en fråga på ett IQ-test (det där en smiley saknas ögonbryn och den andra har dem). Växla till skaparna av denna drog, Genentech (ett dotterbolag till Roche), en av världens stora multinationella läkemedelsföretag. Detta läkemedel kostar ca $ 100.000 per patient årliga behandling. Om någon nära och kära med dig var på väg att dö av, säg, bröstcancer - ja, de flesta människor jag känner skulle skrapa ihop pengarna. Få om någon skulle oroa om det inte fanns tillräckligt med vetenskap. Försäkring? Du måste skämta. De är de människor som är säker på att titta på vetenskapen. Visst verkar det bakvända, eftersom det skulle ha tycktes 15 år gammal junior vetenskapsman. Men om vetenskap och indikationen är inte det, det finns ingen anledning för försäkring att känna sig skyldig att betala. FDA har fattat ett beslut som är namby-pamby. De inte dra läkemedlet bort från marknaden, inte heller de förpliktigar ett läkemedelsföretag med mycket djupa fickor för att göra några fler studier. Människor motiveras mer av känslor än av förnuftet. Ibland även göra upp sina sinnen först och leta efter orsaker efteråt. I denna värld, är att helt enkelt hur saker och ting fungerar. Omdömen

Konstigt jag bör tänka på detta nu, men William Jennings Bryan i sin berömda "kors av guld" tal (du kan läsa texten och lyssna på ljudet på den länkade sidan) sade vid några tillfällen, det är det sätt han arbetade - ta reda på vad folk vill ha och tror upp argument senare. Folk kommer att pantsätta sina hudar att köpa ännu en chans att förlänga livet för dem de älskar. Försäkring har en anledning att inte betala. Roche har en anledning att fortsätta att tjäna pengar på detta läkemedel. Anthony Newley sa det. "Stoppa världen, jag vill kliva av."
.